筑後平野(青春篇1)企て・シャッター屋・呉服担ぎ屋

スポンサードリンク

昭和45年12月初旬、午後、(19歳)

福岡県久留米市、西鉄久留米駅、名店街タミーにあるスナック喫茶「フルーツポンチ」のテーブルに僕とヨシアキは向いあって座った。

「マコちゃん、私しゃ、美代子ば呼び出してボボするばい」

と言って入口のピンク電話をかけ始めた。彼は歌がうまくて面白い。おしゃれなスリッポンの靴を履き、服装もアイビールックで決めている。ディスコや街角で女を引っかけるのはお手の物である。いま付き合っている女は、佐賀の江見町から久留米の縫製工場まで通っているという。常に女を切らさないヨシアキが羨ましく思える。見知らぬ女に街角で声をかけその日のうちにやってしまうなんて、ジャンパーに先の尖った魔法靴を履いている田舎者の僕には、とうていマネのできる芸当ではなかった。

「ヨッしゃん、そんなら俺は帰るけん…」

「うん、そんならまたね、マコちゃん」

西鉄バスセンターから八女営業所行きのバスに乗って川瀬まで40分ほどである。川瀬から当条まで2キロだ。赤色の堀川バスが運行しているが1時間に1本しかない。次のバスまで40分あるから歩くことにした。こんなことなら赤バイで来ればよかった。

真っ直ぐな道をとぼとぼ歩いていると、向こうからおばしゃんが自転車でやってきた。光江さん、子供のころ遊んでもらった「ヤー」の母ちゃんだ。おばしゃんは川瀬の十番というホルモン屋で夕方の5時から夜の11時まで働いている。
広川町でも九州自動車道の工事が始まって飯場ができている。鉄筋工や型枠大工、土工といった連中がホルモン屋のお得意だ。と、光江おばしゃんがこの前路で会ったとき話していた。

「マコちゃん、今帰りね」

「うん、」

挨拶を交わしてテクテク歩きから20分で当条に着いた。腹が減っているので、すぐに母屋に行った。誰もいない。炊飯ジャーを開けて茶碗に飯を大盛りした。コンコン漬にカツオ節を醤油でまぶして飯に乗せるとそれだけで2杯はいけた。食後の一服をしていると表で車の音がした。親父が帰ってきたようだ。急いでタオル1本を肩にかけた。裏口から徒歩で3分の距離にある村の共同風呂を目指す。石鹸を持ってないので湯船に浸かるだけだ。

写真はアジトの前、車はヨシアキの父親所有のマツダファミリア。彼はホンダN360と交互に使用していた。当時僕は、トヨタ自動車を肝炎で辞めて当條に戻り、アジトにこもっていた。

温まって風呂を出るとアジトにしている廃屋へ移動した。綿入り半纏を羽織って炬燵に潜った。テレビを見ていると、外で車の止まる音がした。足音が近づいて窓の外に人の気配がする。

「おーい、マコちゃん、おるかい。私じゃん。遊びに来たばい」

「おー、ヨッしゃんかい。どげんしたと、入らんかい」

「連れがおるばってんよかね」

知った者なら真っ直ぐ来るから、知らん奴に違いない。

「うん、よかよ、」

ガシャピーンと破れ障子が開いて唐芋顔が現れた。後ろには女の姿が見える。美代子に違いないと思った。

「マコちゃん、これが美代子たい。今日は泊めてくれんね」

女のことは聞いていたが、実際に会うのは初めてだ。美代子はニコっと笑った。笑うとエクボができた。瓜実型の可愛い顔で男好きのするタイプだ

「えー、そりゃあ、よかばってん、布団ひとつしかなかけん。炬燵で寝るならよかよ」

二人はアメリカラムネのホームサイズとバタピーを持参してきた。コーラは湯呑に分けて飲んだ。そして美代子が言った。

「うちねえ、今度の土曜日に会社の専務からご飯食べようって、誘われたとよ」

「なんかそりゃあ、おまえはその専務からボボされたっちゃなかろね」
ヨシアキが不機嫌そうに言った。

「なーん、そげんことはなかよ」

それから二人でぶつぶつ言い合いを始めた。僕は布団に潜った。うつらうつらしていると物音がしてきた。目を凝らすと、炬燵の中で何かゴソゴソしている。

「エヘン!」

とやるとそれからは静かになった。
朝目覚めたのは7時だ。ヨシアキと美代子は大急ぎで身づくろいをするとNコロのエンジンをかけて出て行った。僕は母屋に行って食卓についた。母親のフサはまだいたので、カンズメ工場の仕事は午後からのようだ。玄関からは妹の梅子が、

「行ってきまーす」

続いて弟の繁雄が

「母ちゃん、行ってくるけん」

自転車に乗って学校へ行った。梅子は八女津女子高校の3年生。繁雄は県立福島高校普通科の1年生。

アジトでビッグコミックを読んでいると、車の音がした。しばらくすると破れ障子が開いて、唐芋(といも)顔がヌッと現れた。

「ヨっしゃんかい」

「はい、私じゃん、上がらせてもらうばい」

スリッポンの靴を脱いで炬燵に入ってきた。

「丸下被服の専務から金ばもらおうち、思うとるけん、加勢せんの」

「えー、なんそりゃあ?」

「うん、俺の女に手出したけん、どげんしてくれるかち、電話ばしてきた。今日午後3時にフルーツポンチに呼び出したけん、アンタも一緒に来んの。マコちゃんは何もせんでよかけん」

付いて行くだけでだけで良いならと思った。どうせ暇だしすることも無いのだ。
「友達に名古屋帰りの汚れがおるけん、今から連れて会社に行くけん、話会おうち言うたら、それは困るけん、どこかで会おうち、専務が言うた。金ば払うけん、かんべんしてくれち言う口ぶりやったけん、3万円は握るばい」

僕は名古屋帰りの汚れという設定になった。遊び手がジャンバーではマズイ。薄いグレーの背広があるのでそれを着ることにした。あいものだから少し寒いが我慢するしかない。これに安物のソフト帽を被ってマッチの軸を燃やして炭で口ひげを書いた。薄いサングラスをかけるとそれらしく見えるようになった。

西鉄久留米には午後2時半ごろ着いた。駅裏の空き地にNコロを止めて「フルーツポンチ」を目指した。ドアーの取っ手を引くとカランコロンと音がした。中をのぞくと奥のテーブルに中年の男が座っている。不安気な様子が伺える。

「マコちゃん、ここに座っとって」

ヨシアキはそう言うと男の方に歩いていった。
入口付近のテーブルに着いた。

店員がおしぼりと水を持ってきたので、

「ブレンドひとつ」

他人を脅かすなんて、考えた事も無かった。これからどうなるだろうと心配になってくる。
ヨシアキは男に近づいて話をしていたが直ぐに戻ってきた。

「ちょっと行ってくるけん」

「どうしたとね」

「金ば払うけん、一緒に来てくれち。相手が言いよるけん、行ってくるたい。マコちゃんなここで待っとかんね」

30分もすれば戻ってくると思っていた。が1時間過ぎても何の連絡もない。だんだん不安になった。しかし、このまま帰るわけにもいかず、一杯のコーヒーで長時間いるのも気が引けた。2時間過ぎたのでいたたまれなくなって、

「ブレンドコーヒーとトーストください」

一人で帰るにしてもこんな格好じゃ、バスにも乗れない。軽食を食べ終わってロングホープをふかした。時計を見るとすでに3時間が経過している。 この辺が限界と思った時、入り口がカランコロンと鳴った。ドアーが開くと唐芋顔が見えた。肩を落として戻ってきた。ヨシアキは椅子に座るなり、

「マコちゃん、しまえたばい。龍神組に連れていかれた。ふざけとると熊の檻に入るぞち言われた。檻のそばに連れていかれたけん、えずかったあ」

「えー、あの龍神組か。そこに連れて行かれたとね。そりゃまたどうして?」

「専務がヤクザに脅されとるちゅうて、頼んだとげな」

龍神組が介入してきたというのだからヨシアキの企てはあえなく終えた。終(しま)やかすというのは福岡の方言で、おしまいにしてやるという意味になる。そしてこげん言われた。

「君はまだ若いんだ。ぶらぶらしとってはいかん。自衛隊に行って修行をしてきなさい。言う事をきかんとしまやかすぞ!」

最後の言葉は、さすがに迫力が違ったという。九州の雄と神戸の明石組からも一目おかれる組長が発する言葉だから貫禄と迫力が違ったそうだ。ヨシアキは小便を漏らしたと怯えていた。

「すぐその場で電話して、久留米の自衛隊に入る手続きばされた」

「ふーん、しまやかすち言われたら言う事ば聞かないかんのう。ばってん、熊の檻に入れられんでよかったやんの。で、いつ自衛隊に行くとね」

「12月15日には行かないかん」

それから二人で12月14日の夜中まで遊び回ってヨシアキの家に泊まった。早朝6時に起きると赤バイにヨシアキを乗せて久留米市高良内にある陸上自衛隊へ送った。
それから2日後に今度はアジトに自衛隊の勧誘係りが現れた。

「な、山下君、海上航空隊に入らんかい」

菓子袋参で連日口説かれた。体力には自信がないし喧嘩も弱い。迷いに迷ったが海上航空自衛隊というのにひかれて入隊を決意した。簡単な試験と尿の検査があった。去年の夏は急性肝炎で入院したので、検査で引っ掛かる恐れがあった。それを告げると、小便は便所で勧誘員の尿を入れて渡した。こうして僕も自衛隊へ行くことになった。入隊日は明けて1月11日と決まった。

自衛隊に1人入隊させると給与とは別に2万円の報奨金が出るので勧誘係もテンションが上がるようだ。

この事を中学の同級生で級長だったエツオに話すと、壮行会を開くと言い出した。緊急に中学の3年4組の同級生に召集がかけられた。
昭和46年1月10日、上広川の吉常にある料亭丸十に席が設けられ同窓になった。ヨシアキとは2年生の時、同じクラスで、3年の時は他のクラスだったので、この席にはいない。

宴会が終わると、

「マコちゃん、入隊ばんざあい!」

時々テレビで見る戦時中の出征兵士を送るかのようだった。

1月11日早朝、アジトへジープが迎えにきた。長崎の相浦にある海上自衛隊へ連れていかれた。基地の中にはカッターという船が並べられていた。オールの握りが黒く汚れている。

「あれは君の先輩たちが訓練で手に血豆ができてそれが破れて黒く跡が残った」

と説明され卒倒しそうになった。自分にはとうてい無理と思い入隊はしないと言い張った。勧誘係のジープで当条のアジトに戻ったとき家族は驚いた。もっと驚いたのは壮行会を開いてくれた同級生たちである。

「マコちゃんば川瀬で見たばい」

とヒロコ。

「マコちゃんは自衛隊に行ったよ。遅れたとかな?」

などと噂しあった。

スポンサードリンク

成人式

昭和46年1月

1月15日、午前9時、寒気はあるが絶好の晴天である。広川中学校の玄関に昭和41年卒業の面々が集まり始めた。時間の経過を経て人の列は式場の体育館へと移動する。黒いスーツに赤シャツに黒と白の縞模様のネクタイ姿で出た。下広川、中広川、上広川に分かれ、それから集落別に並び、当条の列に並んだ。当条の連中は自衛隊を1日で逃げ出した事をまだ知らない。

378名もいるから次第にガヤガヤと騒がしくなってきたが、式次第は順調である。やがて閉会の挨拶があると、男女混合の輪があっちこっちにできた。すると聞き覚えのある声がした。声のする方に目をやると、なんとあの唐芋顔が見えたのでたまがった。

「おい、ヨッしゃん、自衛隊はどげんしたとか?」

自分の事は棚に上げて思わず問うた。

「あ、マコちゃん、自衛隊にはもういかん。朝礼の時、タバコば吸いよったら、教官にがられたけん、頭にきて辞めた」

「ふーん、あれから俺も勧誘係りに目ばつけられた。毎日来てせからしかけん、海上航空隊に入隊した。ばってん1日で辞めて帰ってきた」

「あははは、そげんか!」

「そうか、マコちゃんもかあ、今、自衛隊は誰でも入れるばい。同期でモンチャン入れとるともおったけん、なんで自衛隊にきたとか聞いたら、組で不始末して逃げて来たとげな。追っ手は自衛隊の中にまでは来んけんね」

涙が出るほど笑いあった。

シャッター屋 (20歳)

成人式を終え、職探しに久留米の職安を訪ねた。中学卒の学歴では工員や店員、トラックの運転手などの募集ばかりだ。その中に三和商会というのがあってた。

作業員募集・18歳~30歳・日給月給3万円・学歴不問・要普免・8~5時勤務・住所 久留米市上津町・TEL・092~41~0088歴参

とあるのを見つけた。これにしようと思った。

「この、要普免と歴参ちゃ、何ですか?」

窓口にいる初老の男に訪ねた。

「普通免許がいるちゅう事と、履歴書を持ってきてくれちゅう事ですばい。行きんしゃるなら電話ばかけてみまっしょうかね」

「あ、はい」

「モシモシ、こちらは久留米の公共職業安定所ですが。今、山下さんちゅう方がお宅に面接に行きたいち言うとらっしゃあですが。都合はどげんですかね。明日の午後2時頃がよかとですね、わかりました」

「明日の午後2時だそうですが、行かれますか?」

「はい、行きますけん」

次の日赤バイに乗って約束の時間に行った。会社とは名ばかりで鉄骨にスレート屋根が被さった小屋である。隅にベニア板で囲われた部屋がある。小さな机と簡単な応接セットが置いてあり、頭を心斎刈りにした、中年の男が待っていた。履歴書の入った封筒を差し出すと目を通し、

「仕事はシャッターの取り付け。勤務は8時~5時まで、休みは日曜日。月給は3万円、通勤手当は無し。これでよかったら明日から来てください」

こうして今度はシャッター屋になった。三菱キャンター(2トン)に3人乗り込んで、電気溶接機とシャッター部材を積んで出発する。筑後地方一円をシャッターの取り付け工事をして回らねばならない。ガンガン屋の経験があるので電気溶接はお手の物だ。難しいのはシャッターの板を切る事だった。取り付ける場所の間口に合わせて波打った薄い板を金切りノコで切っていくわけだが、これが存外難しい。自動車の鉄板は0・6ミリ以上あるので切りやすいがシャッターはそれよりも薄いから非常に切りづらい。力を入れ過ぎると金切りノコの歯が直に折れてしまう。

雨が降ると合羽を着て赤バイでやってくるのを見て部長が、

「大変だろう。知り合いが中古車を扱っているので、車を買うなら世話してもよかぞ」

胸が弾んだ。ほとんどの友達が車を持っている。スズキフロンテ360が8万円であるというのだ。

「俺も車が欲か」

しかし金が無い。欲しくてたまらないが8万円という現金の工面がつかない。母に言えば、一蹴されることは目に見えている。下手をすれば親父から頬下駄を打たれかねない。中古屋のおっちゃんに月賦にしてくれと頼んだが現金払いで無いとダメだという。見かねた部長が助けてくれた。

「うちの会社で手形を切ろう。毎月8千円ずつ給料から差し引けば良かたい」

3日後には三和商会の前にスズキフロンテ360が届いた。白い塗装に全くツヤの無いヨレヨレの軽自動車である。しかし、2サイクル25馬力のエンジンは快調に回る。走りも軽快だ。さっそく当条のアジトに持ち帰り洗車をした。ワックスをかけるがしっかり水垢が付いていてピカピカにはならない。プラスチック製のひ弱なハンドルには包帯をグルグル巻きつけて握りをよくした。右のドアーにはフェリックスキャットが爆弾を抱えたマークをプラカラーで描いた。プラモの塗装に使うプラカラーが残っていたのでそれで描いた。

「普通の2サイクルエンジンとは違う、CCI方式じゃけんね、馬力も強かぞ」

とは手前味噌な思いで、有体に言えば只のポンコツ車だ。シャッター屋になってからヨシアキとずいぶん会っていない。風の便りではスレート屋に就職したと聞いた。屋根や壁を貼っていく仕事だがこれは死ぬほどキツイ。

仕事中に脚立から落ちて肋骨にヒビが入った。1月ほど入院したので入院仲間と写真を撮った。シャッター屋になってからは麻雀の誘いが多くなり、遊び友達が浪人や学生へと変化した。ある時、麻雀仲間のペーさん(北川)から自動車のワックス掛けのパーフェクトセンターで働かないと持ちかけられた。月給は4万円という。スズキフロンテの支払も終わったので転職することにした。

写真は三和商会で、正月に久留米の高良大社へ初詣した時。

昭和47年・呉服の担ぎ屋になる(21歳)

特殊なワックスでパーフェクト処理を施すと1年間はワックス掛けが不要のうたい文句である。費用は1500CCクラスで8000円。2000CCクラスで10000円だ。経営者は久留米市に本拠を置く近藤源次郎、31歳のやり手だ。本業は呉服商で屋号は「藤源」という。従業員10名の有限会社で、副業としてパーフェクト処理業に手を広げた。

しかし、1年後にこの事業は頓挫する。儲からないので、福岡県小郡市の大森電工という所に売りつけてしまった。3人いた従業員のうち2人は新しい経営者の下で働く事に同意した。僕は呉服部へ来ないかと誘われた。月給45000円に釣られて頷いた。

呉服の販売なんて全くの未経験である。が営業用の車がトヨペットクラウンのハードトップやコロナマークⅡのハードトップと言った具合だ。若者の心を捉える営業車に惹かれたのである。

「山下君、その服装をなんとかせないかんね」

ブレザーに先の尖った魔法靴を見て先輩が注意した。歳の近い先輩に連れられて八女市の堀洋品店に連れて行かれた。「藤源」ご用達のショップだからツケが利いた。店長に進められるままアイビールックのブレザー、スラックス、ボタンダウンのシャツ、スリッポンの靴を揃えた。

最初はコロナのライトバンで湯のし屋、仕入先の問屋、仕立屋回りなどの雑用からやらされた。1ケ月後には博多帯と大島紬の入った段ボール箱をライトバンに積んで売って来いと言われ仰天した。

ど素人が高級呉服の販売などイキナリ始めて売れそうにないのが普通である。しかし、僕は意外な才能を発揮した。初日から博多帯を1本売ってきたのである。これには呉服屋の大将も驚いた。それからはメキメキ腕を挙げて2年後にはクラウンのハードトップがあてがわれ、熊本支店長に抜擢された。支店長と言ってもマンションに事務所があり50代の女事務員がいるだけで、一人で営業に回らねばならない。

藤源の傾き

藤源の売り上げがはかばかしくなかった。売上低迷から脱出を目指してこれまでの月賦販売から信販会社と提携して長期ローンが利用できるような制度に移行したが思うように業績は伸びなかった。

手形決済日が近づくと社長は集金~集金と従業員の尻を叩いた。大幅な値下げをしてまで現金売りに精を出したが1本で数十万もするような大島紬が簡単に売れるわけがない。博多帯の4万円を半額の2万円で馴染みの客に買ってもらうのが関の山である。社長は最後の手段として大島紬を質入れして手形を落とすようになった。
販売の為に商品を仕入れるのではなく、資金繰りための仕入れと化した。経営は次第に苦しくなり、従業員の給料も遅配が続いた。

仕入れには買い取りと委託という二通りの方法を併用していた。買い取りは文字通りの買い取りである。委託というのは問屋から商品を借りきて売れた分だけを清算する。買い取りは売れなかったら自分(近源)が在庫で抱えることになるが、委託では売れなければ返却すればいいから在庫が増えることはない。

手形決済日の2日前に1本20万円~30万円する大島紬を数十本借りる。それを入質して現金を作り、手形が落ちたら金策に走り質屋から出して問屋に返却する。この方法は死の接吻と業界でいわれている。一回だけで済めば良いが、苦しくなると何度でもやりたくなる。常態化して典型的な自転車操業と相成る。

藤源の経営は最悪の状態に陥った。僕の売り上げは三分の一を占めていた。給料日になっても分割でと奥さんが言うので、出勤するのを止めた。アジトまで社長の使いがやってきて出勤を促したが応じなかったので自然退職となった。掛け金の未納が長期に渡るというので、失業保険・厚生年金の手続きはいっさいなかった。僕の脱落で集金は激減し、3ケ月後には不渡りを出したと元、同僚が知らせにきた。

アジトに籠り自堕落に暮らしていた。破れ小屋のような部屋だが、家賃はいらないし、飯は親が食わせてくれた。次へ

 

The following two tabs change content below.
まこっちゃん

まこっちゃん

元自動車会社工員、配管工、自動車洗車場、呉服担ぎ屋、土木作業員

昭和61年、琉球大学キャンパス内で架橋工事中に突然脳内出血に倒れる。
以降左半身不随の後遺症が残り1種2級の身体障碍者となる。

昭和64年(平成元年)リハビリセンターで入所中に知り合って交際していた女性職員と入籍。
福岡県粕屋郡古賀町(現古賀市)へ転居。彼女が働き、家事全般は夫がする暮らしを始める。生活費は折半。いわゆる「主夫」となって今に至る。

まこっちゃん

最新記事 by まこっちゃん (全て見る)

スポンサードリンク