トランペット自動車へ

スポンサードリンク

昭和42年12月30日
従兄弟の岩夫とカズナリが正月休みで当条に帰ってきた。二人ともジャンパーではなくおしゃれな洋服を着ていたのでシゲは驚いた。31日の夜は元家に寄って紅白歌合戦を見た。

「岩ちゃん、そりゃあ。なんちゅう着物(きもん)ね」

「おおこりか。こりがブレザーちゅうとぞ」

「ふーん。高かとやろね」

「1万円た」

シゲは自分の一ヶ月分の給料だと聞かされてうらやましく思った。そしてカズナリは発売されたばかりの緑色に塗られたカラーラ1100で当条に現れたのである。

karora4.jpg

「プラス100ccの余裕」
というテレビコマーシャルが当条の茶の間にも流れていた。日進自動車の1000cc車サンタが発売され、その対抗馬としてトランペットカラーラが発売されたのである。誰もが1000ccのエンジンを搭載していると思っていたが、実際にフタを開けてみると1100ccだったこともあって世間の注目を浴びていた。

サンタ↓
sani.jpg

やっとこさ。スズタの50ccバイクを手に入れたシゲには乗用車など夢のまた夢である。吃驚したなんてもんじゃなかった。と言ってもこの車はカズナリの友人の持ち物だ。愛知県出身の同僚工員が所有するカラーラ1100だったのである。この工員は九州へは行ったことがないというのでカズナリの帰省についてきたと話した。鹿児島へドライブ旅行に行くというのでシゲも同行した。桜島の煙をフェリーの上から眺めていると、爆発したら怖いだろうなあ。と。そう思ってしまう。
17917suzekim12.jpg
愛知の青年が18歳で普通自動車の免許を取得し、すでに乗用車まで持っていることにシゲは衝撃を受け、精神が飴方のようにヘナヘナになった。

昭和30年後半から40年にかけては日本もモータリーゼーションへと突入し、各自動車メーカーが続々と新型車を開発し量産体制を敷いた。どの企業も慢性的な労働力不足で工員確保にやっきとなっていた。

田舎の村役場、職業安定所は申すに及ばず、自衛隊退職者、街にたむろする若者、従業員の縁故者にまでボッシューの触手は伸びていた。だいたいどこの会社にも人事部採用課というのがあって、帰省する工員らに親類縁者を勧誘させた。現場の責任者である、工長・組長から因果を含められている岩夫もカズナリもシゲに向かって甘い息を吹きかけた。

スポンサードリンク

トランペットへ

「シゲ。ガンガン屋は辞めておまいもトランペットにこんか。給料は3万円な貰うぞ」

「ほ、ほんなこつか!」

日給月給1万円のシゲにとって3万円は衝撃だった。そのころのオサムは久留米の工業高校へ通っていたが、ダボダボのズボンをはいて鰐皮のベルトを締めるようになっていた。中学を出ると当条の幼馴染らもそれぞれに新しい世界へと羽ばたいていてヒココの付き合い以外遊ぶ事も無くなった。

シゲは正月休みが明けても大坪自動車へ行くのが嫌になってズル休みを続けた。しばらく実家でゴロゴロしていたがやがて福島の職業安定所を尋ねた。

「あのう、トランペット自動車のボッシューはまだあっとりますかの」

「ええ。今度は1月15日に採用試験がありますよ。どげんせらっしゃるですか。受けらっしゃるなら履歴書ば持って15日午前9時にここの2階へ来てください」

「はい、わかりました。ほんなら15日に来ますけん。どうもすんまっしぇん」

シゲは帰りに福島のデパートの前でバイクを止め文房具コーナーで履歴書を買った。そして土橋の交差点にあるかぶと饅頭屋で黒餡と白餡入りおわん型の回転饅頭を求めた。関東では今川焼きだという。これは少年サンデーで知った。

試験は算数と国語である。それでもシゲは分数ができなかった。通分が理解できないのである。入社試験と言っても形式的なものだ。ましてや従兄弟と同じ村の出身者がいるというので採用は決まったも同然。というよりも1時間後には合格と告げられて入社説明会へと進んだ。

昭和42年3月
シゲは、採用課の指示通りの住所へ蒲団をチッキで送った。そして岩夫とカズナリの母親から故郷のお土産を持たされて国鉄鳥栖駅から急行列車雲仙・西海に乗り込んだ。当条から、オサム、ヒロトシ、ヨシオ、サカエ、トシハル、フミタカが見送りにきた。列車が出るときホームにならんで万歳をしてくれた。シゲの瞼はうるうるになった。ホームの人影がアズキのように小さくなると涙がボロボロとこぼれた。

幼馴染

 

荷物の送り先の寮に着くとカズナリが早速やってきた。田舎にいるときはうっとおしい奴だがこんなときは頼もしく思える。カズナリの母から預かってきたお土産を渡した。

「チェッ、こげなんもんば」 image61.gif

舌打ちしながらも母親の愛情を感じている様子が伺える。その晩に岩夫の下宿先を訪ねた。岩夫は寮を出て街のクリーニング屋の二階にある6畳間を間借りしていた。岩夫はハンダの軽自動車を所有し通勤しているという。

勤務先は衣工場の第二生産技術部原型課検査という部署である。何やら難しそうな名前だ。中学出のシゲに勤まりそうか不安であった。これまでは同じ工員でも塗装屋やガンガン屋(板金工)だった。が今度は勝手が違った。
image9.jpg

自動車の車体をプレスする原型を作るセクションであるから実に細かな作業をせねばならない。0.05ミリ単位での測定だ。まず、プレス用の金型を作るための原型になるマスターモデルが実物大に樹脂で作られる。この原型から石膏で金型と冶具用の複製を作る。

石膏の型の表面を機会がなぞっていく。金型削りの機械には石膏の原型通りに動くドリルが付いていて、城の石垣のような鉄の塊を削ってゆくのである。たとえば、人が右手で物の表面をなぞると左手は右手の動きを忠実に再現する。

この金型作業は原型課ではなく、工機課といってシゲの職場の隣にあった。トイレ休憩のついでに覗くと、門型の大きな機械がゴーゴーと音を立てていた。オイルの匂いが漂う現場では安全靴をはいた工員がしきりにボタンをいらっている。

フェンダーの石膏が台にくくりつけられていた。その石膏めがけてドリルの歯が下りてくる。刃先はバナナのように丸くなっていてフェンダーの形状にそって少しづつなぞってゆく。すると反対方向に設置された鉄の塊がハガネのドリルによって忠実に削られる。

シゲはプレスの金型が出来上がる様子を熱心に見入った。
「フムフム。こうやってできるとやねえ。ドイツ製やというが、うまい機械を考えたのう。さすがばい」

シゲが入社したころ、ちょうどコロドマークⅡが生産の準備を終えラインに乗ろうとしていた。ライバル日進自動車のブルーベリーと熾烈なシェアー争いの真っ只中であった。販売の最前線では新型車の発表が待たれていた。

飴方(アメガタ)

 

それからしばらくするとカズナリは突然会社を辞めて当条へ帰ってしまった。すると今度は一ケ月もしないうちにオサムがシゲを尋ねてきたので仰天した。

「うわあ、どうしたと」

「俺もトランペットに就職したけん。高岡におるたい」

最近出来たばかりのカラーラ専門の組み立て工場である。オサムは腹巻付きのダボダボのズボンに鰐皮のベルトを締めている。足には先の尖った魔法靴という田舎の兄ちゃんそのものの姿で現れた。手には紫色の風呂敷包みを提げていた。

「おまいげん母ちゃんに預かってきた」

風呂敷包みを開けると筑後名物の飴方が出てきた。
amegata8.jpg

「なんか、飴方か。どうせなら打ち切りの方がよかったばってん」

打ち切りにはショウガ味の黒砂糖が入っていて美味しい。
amegata7.jpg

「シゲ。腹ん減ったけん。ラーメンば喰わせろ」

ちょうど相棒の村上は夜勤でいなかった。彼の電気コンロを借りてラーメンを作って食べさせながら聞いた。

「なあ、オサム君。学校はどげんしたとね。久留米の工業高校に行きよったろうが?」

「事故起こして退学んなった」

「えー、なしてまた。免許はいつ取ったと」

「自動車科やけん軽免許ばとった。そしてオヤジからスズタフロンテば買うてもろうた。車は事故でパアんなった」

「ばってん。よー買うてやりんさったね」

「車ば買うてやらんと、学校に行かんでどまぐれてやるち言うた」

手紙ば書いてくれ

カズナリとオサムとシゲの3人は高校には行かないという密約をしていた。しかし、オサムの父親はサラリーマンなので、どうしても息子には高校を卒業させておきたかった。説得に説得を重ねて進学させた経緯がある。どうも話の様子から察するにオサムはチンピラと付き合っていたようだ。服装がそれを物語っていた。

「シゲ、ひとつ頼みがあるばってん聞いてくれるか」

「金はなかぞ」

シゲは先を打った。

「いんにゃあ。銭じゃなか。手紙ば書いてくれんか」

カズナリが帰るとき半ば強引になけなしの1万円を持って行ったから手元不如意なのだ。

「えー母ちゃんに書くとか。そげんとは自分で書け」

「おなごたい。女に手紙やら書いたことなかけん。どげん書いてよかとか。じぇんじぇんわからん。シゲなら女と文通しよるけん。な。頼むじぇ」

東京へ就職したとき、免状祝いの仲間数人と文通していた。女の子から初めて貰った手紙をヒココで自慢して見せたことを思い出した。そのうちの2人とは今でも文通が続いている。

「で。誰に書くとね」

「中村美代子」

「ふーん。3年のとき、おまいと一緒のクラスやった美代ちゃんかい」

「うん」

シゲは蒲団に寝そべって便箋にボールペンを走らせた。ありきたりの内容をしたためて渡すとオサムはほいほい喜んで寮に戻った。しかし2週間後には退職し、突風のように故郷へ戻ってしまった。それから10日後には今度はカズナリがライハツのフェリックスに乗って豊田市に現れたのでシゲはひっくり返りそうなった。

「どげんしたとか。その車は。この前オサムが来たち思うたらアッという間に帰ってしもうた。そしたら今度はおまいが来たろうが」

「おー、俺もオヤジに言うてこれば買うてもろうたぞ。オヤジは百姓ばせろち言うばってん。あげなんもんな面白もなんともなか。二言目には辛抱せろち言わるる。来月から久留米の紙屋で仕事ばするけん。その前に遊びに来たった」

カズナリは元の仲間の部屋に逗留するのだという。自分の部屋に泊めてくれと言われなくてよかったとシゲは胸をなでおろした。つむじ風のような幼馴染は3日後には小さな車を飲まず食わずで運転しながら九州へと帰って行った。

事件

寮には千人の男子工員が住んでいるから喧嘩が良くあった。ある日曜の夜、シゲは風呂場で角刈りの男から因縁を付けられた。空手をやっているらしくケリを入れる仕草で挑発してきた。シゲは怖くなって洗面器からカミソリを取り出し夢中で振り回した。

「ギャー!」

角刈りはケツの穴に唐辛子を突っ込まれた猫のように逃げた。後はどうしたか覚えていない。気がつくと寮の事務所で椅子に座っていた。
夜の8時ごろ保安課のジープに乗せられ、豊田警察署に連行され取調べを受けた。

「相手は背中を切られて13針も縫っとるで。逃げるのを追いかけて切ったんだら。最初から切るつもりだったな。ほうだら」

そう言われてもシゲは自分がどういう行動を取ったのかサッパリ覚えていない。と。そこへトランペット自動車の保安課の係長がやってくると、刑事は立ち上がって頭を下げた。

「事件性はないで。ただの若い衆の喧嘩だらあで。連れてかえるで。ほうで。いいだら」

そう言って係長はシゲを寮へ返したのである。保安課長は昔、豊田署の署長だったと誰かが言っていたことを思い出すと合点がいった。企業城下町ゆえ警察署長よりもトランペット自工の保安課長の方が偉いというのがこうの地方の常識である。翌日職場へ行くと組長から呼ばれた。

「高田君。相手は工機の人間じゃった。自分も悪かったというとるで。向こうの組長とも話したが、たぶん。示談にしてくれるだら」

通常の勤務をしばらく続けていると岡崎の検察庁から呼び出された。手錠こそかけられなかったが、腰縄を付けられて検事の前に座らされた。

「えーと。名前がタカダシゲカズ。本籍地がフクオカケンヤツメグンヒロカワマチ734の1番地じゃな」

「いいえ、違います。八女郡はヤツメグンではなくヤメグンと読みます」

「ああ。ほうかい」

1時間ぐらい取り調べを受けて帰された。しばらくすると科料3万円の通知がきたので速やかに納付した。相手方の治療は健康保険でするということで病院代の請求はなかった。保安課の人間はほとんどが豊田署のОBである。万事スムーズに処理され新聞にも載らずに済んだ。

従兄弟の岩夫は同じ原型課の石膏係りだ。社員食堂で席を共にした。うどんと飯を注文し食した。食後にコーヒー牛乳と、うぐいすパンを食べながら此度の事件を心配してか、
image1711.jpg
「シゲ。どげんか。俺と一緒に住まんか」

と持ちかけてきた。寮の同室には村上という2つ年上の東北出身者がいる。彼は組み立てラインで働いているから三交代勤務だ。原型課は間接部門だから日勤のみである。互いの勤務が違うと生活リズムがかみ合わない。

「うん、そげんして。家賃は半分払うけん」

気心も知れている従兄弟と暮らす方が赤の他人より気楽だ。岩夫の軽自動車に蒲団一式と紙袋を3つ提げてクリーニング屋の二階に転がり込んだ。朝6時ごろ起きて身づくろいをして裏の松屋食堂で朝定食を食べ、岩夫の車で出勤する。昼は会社の社員食堂でうどんと飯を食う。夕方も松屋で定食を食べる。風呂は近くの銭湯だ。

最後に

これは多感な時代の自分史の一コマである。岩夫はその後トランペットで働き55歳で定年を迎えた。ちょうどそのころ現場にもパソコンが導入され、パソコンが扱えない者は嘱託としてもいられなくなる。岩夫は家族に失業したことを打ち明けられなかった。毎日仕事に行くふりをして公園とパチンコ屋で暇をつぶした。やがてパチンコで借金を作り家族に知られることになる。岩夫は借金の返済を実家に頼った。これから家族にも親類関係にもひびが入った。ちょうどそのころ、信州方面へ旅行したついでに豊田市の岩夫の家に一泊した。岩夫がでかけた後に嫁が家は金がないとこぼすので2万円をおいてきた。世の中は急速にIT化が進み、ブルーカラーの仕事はなく、とうとう岩夫は子供たちと嫁に家を追い出されてしまった。

岩夫の不祥事が詳しくわかったのは岩夫の兄の晶一の葬式のときだった。それまでは薄々わかっていたが本人の口から語られた。長男の晶一が死んだことで財産分けで揉め出した。岩夫から助力を請われたが、自分も故郷を離れているので力にはなれなかった。家族に見放された岩夫は細々と一人暮らしをしていたが、アパートの一室で病死した。オサムとカズナリには長い間会っていないので消息はしれない。孤独死した岩夫の冥福を祈りながら明日は我が身という想いが頭をよぎる。

The following two tabs change content below.
まこっちゃん

まこっちゃん

元自動車会社工員、配管工、自動車洗車場、呉服担ぎ屋、土木作業員

昭和61年、琉球大学キャンパス内で架橋工事中に突然脳内出血に倒れる。
以降左半身不随の後遺症が残り1種2級の身体障碍者となる。

昭和64年(平成元年)リハビリセンターで入所中に知り合って交際していた女性職員と入籍。
福岡県粕屋郡古賀町(現古賀市)へ転居。彼女が働き、家事全般は夫がする暮らしを始める。生活費は折半。いわゆる「主夫」となって今に至る。

まこっちゃん

最新記事 by まこっちゃん (全て見る)

スポンサードリンク